По преданию, мертвые воскреснут такими,
какими они были в тридцать три года.
Старых писем бы не читала и телеграмм,
Не будила б забытое песнопенье:
Отправители их давно уже где-то там,
Во блаженном успенье.
Всякий там безмятежен, юн и богат
Неземными снами,
Что ж ответить может им адресат,
Глядя внутрь себя большими глазами?
…Страшными глазами глянешь, словно слепой,